素面

自分の顔を見ていると父方の祖父を思い出す。ずっとはなしてる人だった。反対に、母方の祖父は思い出せない顔だ。

ファミレスにいる子供は、ここが元は何だったかを知らないから、救い難く愚かに見える。愚かで愚かで仕方ないなんて言ったら、口が悪いと怒られそうだけれど。

そこがどこだかわからないまま、何でもないところの上で私たちは生きている。どうしようもないほど、その場限りの場所と意味だけで生きている。

祖父も父も母も酒を飲まない。どこか酔っ払いのような自分の顔を見て、根拠が何もないと思う。